567mile
福岡でとても素敵な男性に会った。
友人のパーティーで知り合い、初対面だったにも関わらず
深夜のラーメンに付き合ってくれ、帰り道近くの公園を散歩した。
2回目に会ったのは東京だった。
用事があるので北関東へ来る際、東京を経由するというので
お昼ごはんを一緒に食べた。
福岡で会った印象と変わらず、礼儀正しく食事の食べ方がスマートだった。
3回目に会ったのは再び福岡で
野外フェスを観に行った夏休み、福岡の街中を案内してくれた。
何回も福岡へは行っているのに初めての場所ばかりで
高台から見下ろす博多の町は言葉にならない位綺麗だった。
いうなれば普通の人だ。
10年前だったらその美しさの尊さに気付かなかったかもしれない。
福岡を愛し、夜は遊びに出掛け、地元の会社に勤め、
好きな食べ物を伝えるとおすすめのお店へ連れて行ってくれ
遠くから来たからと時間を気にせず名所へ案内をしてくれる。
食事をしていると食べ終わるペースをさりげなく合わせてくれて
自分の話ばかりにならないように適度に質問をしてくれる。
さらさらとよく食べ、よく笑う。
ただ、その「普通」ということが
どれだけ稀有な存在か、今ならよくわかる。
人を大切にする、という基本的な姿勢が
親御さんが彼をきちんと大切に育ててこられた感じがよく出ていて
うかつに賛辞を述べることができなかった。
美しい、素敵だ、格好いい、
そういう言葉では表せない「人としての正しさ」は圧倒的で
褒め言葉を口に出すのすらおこがましい気がした。
1069キロを経て戻ってきた今も
あんなに素直で真っすぐ育った人と結婚できる女性は
幸せだなと感じている。
その土地で生まれその土地で人生を過ごす人生。
そしてそれを疑わない人生。
あんなふうに生きることができたら、と思った。
33718
祖母はお花の先生だった。
日々はだんだん、曜日や時間の観念がなくなり
誰かの手助けが必要になってくるけれど
昔覚えた手仕事は忘れない。
彼女は学生の頃はお裁縫があまり好きではなかった。
近所に洋服のリペアをしているお宅があって
そこへ洋服を預けに行った時、作業をじっと見ているうちに
自分もやりたくなったと言う。
そこで子どもが大きくなった時、お裁縫を習う事にした。
ウェディングドレスを手縫いで縫おうと思って
日々こつこつと作業を進めた。
彼女の手はそれから様々な物を生み出した。
洋服の型紙はデパートの包装紙の裏に手書きで引いて、
ジャケットやブラウス、スカートやワンピース
何着もの洋服を作った。
その時までひっそりと大事にされてきたセンスが
洋服という手段を通して表に出てきたのだった。
お花も、お茶も、洋服も、そして日々の何でもない作業ひとつ、
彼女はとても静かにあっという間にこなすのだった。
そして今
手仕事の多くはこなすことが難しくなったけれど
お花を持って行くといきいきとして
これはなんの種類かしら、これはダリアね、
花瓶に生けてからバランスを見るといいわよ、
さりげないけれど確かな感性が出てくる。
その1本はもう少し短く切るといいと思いますよ、
言葉は押しつけがましくなく、あくまでもアドバイスだ。
長年大切に使われてきた花切り鋏を
引き出しから大切に出し手渡す。
一人の母として子どもを育て上げ、両親を見送り、
彼女はずっとしゃんとしてきた。
時々出る冗談には知性が感じられ、みんな笑顔になった。
年を取るということは
必然的にできない事が増えていく。
膝が痛くなり、長時間出掛けるのがつらくなり、行けない範囲が広くなる。
介護の勉強をしていた時思ったのは、
できなくなる事を数えるのではなく、その人にとって何が楽しいことか、
何が興味があるのかを考える方がお互いにずっと良いという事だった。
あれができない、これができなくなる、
遅い早いはあるけれど、人はみんな失っていく。
それならば何に感情を動かされるか、何なら大切に思えるかを
一緒に探した方が明るい。
祖父が亡くなった月に思う。
109
なぜいつも夏なのだろう。
目をつむる。
あの顔を見られるなら
何もかも捨てられる。
うっすらと目を開けて
また目を閉じる。
1045
会社の最寄り駅だった場所の
家具屋を見ながら、
夜が明けたら
旅に出るのだろうと
心積もりは決まっていた。
1858
少し疲れているくらいだと
別になんでもなくて
すごく疲れている時は
気付かない時が多い。
そしてあるタイミングで
突然なだれのように
自分の上にのしかかってくる。
悪い方へと引っ張ろうとするのは他人ではない。
周りの人の行動や言葉にネガティブな方に引っ張られる時はあるけれど、
なんでもだめな方へ追いやろうとするのはいつでも自分だ。
ちゃんとしなきゃ、を思えば常に思っていた。
ちゃんとって何なのだろう。
おいで、ごはんを食べに行こう。
びっくりする位安いけれどおいしい中華屋へ夕ご飯を食べに行った。
ビールも飲まず、ジョッキにウーロン茶を入れてもらって
がまんせず食べた。
そんな簡単な、全然簡単ではないことをやって
体が戻ってくるのを感じた。
おいで、大丈夫だよ。
きっと大人でもそう言ってもらいたいに違いない。
18:58は日が沈む時に
空が紫と橙の境目になるマジックアワーだ。
新宿の雑踏の中、歩きながら
足元をすくわれないように人の間をすりぬけながら
レコード屋へ明確に欲しいと思った
夏の音を探しに行った。
10746
生きるということは
生み出すことと失うことを同時にしていて
ふと止まって振り返った時に何も進んでいないような気がして
何も生み出していないのではないかと思ってしまう時がある。
振り返った先は真っ暗で
映画のように自分にだけピンスポットが当たっている。
そんなイメージが思い浮かぶと
暗い底に足をつかまれ引っ張られるような気になる。
今まではそうなると、どうしていいのかわからずに
後ろを振り返ったまま足がすくんでいたけれど
最近は後ろを見た後、ゆっくりと元のように
視線を前に移して何もなかったかのように歩くことができるようになった。
悟ったのだった。
こうしている間にも失っているのだ。
失いたくない。過去ではなく、
今からまた自分として生きていく。
ここまでやってきてくれた自分に感謝している。
ハグをして健闘を讃えて肩を組んで歩いていく。
2000
なんでもない話をしながら
やっぱり一人旅に出てつまらないと思うのは
ごはんを食べる時だねと話す。
あの時はとてもおいしいと思ったのに
一人で行った時はそんなでもなかったよ。
スカロップをお代わりした
ヨーロッパの街角の夜のレストランを思い出す。
何杯も何杯も乾杯した。
朝起きた時のコーヒー以外は
昼も街中でも夜も寝る前も
カフェやレストランで乾杯をした。
記憶の中の一緒に行った旅は
2000年が初めてで、
アジアの空港で落ち合った時の
それまでの緊張を吹き飛ばすような笑顔を
今でも鮮やかに思い出す。
そして日本、
飲み屋街の端っこで
その時の旅を振り返っている。
まじまじと横顔を見つめ
15年経ても
この人はなにも変わらない。
たまに吸う煙草ははるかに板につき、
煙をまとった髪の毛すら愛おしいと思う。
この先にどんな未来があろうとも
おいしい食事をおいしいと言えるために
一緒に旅に出よう。
